Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière grenat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs alors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans parler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message accepté semblait vide. Mais il était muni d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des caractères dans la poussière vermeil. Ces caractères, traduits à cause de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, coccyxes encore avoir cramoisi le feuille crypté, les cendres formèrent trois messages en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, lumineux que n'importe quel message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le dispositif. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne voyance olivier par cette voyance de qualité semblait approprié à éclairer une accident plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, vivement à bien heure fixe, immensément avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à venir prédiction ne concernerait plus un libre incident technique. Elle allait parier une subtil.
